Изведанное и интересное

Лыжи нашей экспериментальной фабрики на конкурсах неизменно отмечаются первыми призами.
Говорят: «Жилкин болен люпином!» — Профессор строго посмотрел на меня, словно предполагая, что я стану смеяться над предметом его страсти. — Да, «болен»! Но согласитесь — если это приносит пользу, почему же не болеть?
Профессор, седой; стройный, несмотря на свои семьдесят пять, разложил передо мной фотографии.
— Смотрите — вот сосна и вот сосна. Одна значительно выше другой, хотя возраст их одинаков. В чем дело?.. А теперь смотрите — вот срез ствола. Видите, годичные кольца у одной сосны значительно толще. Значит, дерево росло быстрее. Почему? Из-за люпина, из-за этого всем знакомого цветка. Подробнее…

Изготовление специальной лыжи — искусство, сравнимое с изготовлением хорошей скрипки. Все, абсолютно все зависит от опыта мастера. Какой прибор
может выбрать из кубометра древесины несколько досочек, годных для экстра-лыж 5—6 пар лыж можно выбрать из кубометра — не больше. И когда из этого бесценного материала склеят лыжу (в изготовлении она ничем не отличается от обычной: так же пилятся, фрезеруются и клеятся доски), она поступает снова в руки мастерам. Простейший столярный инструмент и чуткие руки — вот и весь их арсенал. Б. Бетлем и Р. Коппель проработали на фабрике не один десяток лет. Поэтому они и «чувствуют» дерево, точнее любого прибора оценивают его упругость и в зависимости от нее делают лыжу толще и тоньше, находят ту золотую середину, когда лыжа
имеет наименьший вес и еще достаточную прочность. Они подбирают лыжи для спортсменов по величине весового прогиба. Сложите лыжи скользящими поверхностями друг к другу и попробуйте соединить их руками в месте прогиба. Сначала они пойдут легко, потом все туже и туже. Вот по этой зависимости и подбираются лыжи. Причем опытный мастер ошибается в подборе не больше чем на 1,5—2 кг веса спортсмена.

Все начинается на большом фабричном дворе, где сохнут еще не распиленные бревна. Лучшие лыжи получаются из древесины, которая сохла больше двух лет. При естественной сушке влага удаляется из древесины постепенно и равномерно, и внутренние напряжения в древесине выравниваются.
Лыжа, которая кажется на первый взгляд монолитным куском дерева, на самом деле состоит из множества слоев, изготовленных из разных материалов: березы и ели, сосны и ясеня, липы и клена, ильма и осины, гикори и пенопласта.
И спортивно-беговые, и гоночные лыжи собираются из нижней
и верхней пластин, так называемого среднего клина, и двух маленьких клинышков — пяточного и носкового. Каждая из этих составляющих, в свою очередь, имеет сложный состав. Это хорошо видно на нашем рисунке, на котором показана конструкция лыжи «Эстония специаль». Она отличается от «Таллина» тем, что содержит слои сосны, липы и пенопласта. Сделано это для облегчения лыжи. «Эстония специаль» буквально невесома — двухметровая лыжина весит всего около шестисот граммов.

Известные спортсмены и новички лыжники одинаково мечтают о хороших лыжах. Таллинская лыжная фабрика старается угодить и тем и другим. Мы выпускаем четыре вида лыж: «Пионер» — для юных лыжников, «Таллин» — спортивно-беговые лыжи для всех, «Эстония» — беговые лыжи для мастеров и «Эстония специаль» — для лыжных асов. Вот и на этот сезон мы готовим больше сотни пар лыж для сборной страны. В заявке, которую мы получили, указан вес и рост спортсменов. И наши мастера должны сделать лыжи конкретно для каждого. Вот эти — Вячеславу Веденину, эти — Федору Симашову…
Часто спортсмены сами приезжают к нам, проверяют, правильно ли мастера выбрали им лыжи.
Производство лыж — сложный и трудоемкий процесс. Прежде чем лыжи попадут в руки, вернее в ноги, спортсмена, они пройдут на фабрике больше 40 операций: сушка, распил, склеивание, фрезерование, зачистка, полировка, покраска, лакировка и другие.